Olivier

Lettre du Villard

Le Villard, le 15 janvier 2025

Bien cher ami,
Nous vous remercions pour votre si gentille réponse à notre petit mot du 1er janvier, en regrettant que, cette année, votre séjour au Villard n’ait pu s’étendre jusqu’à l’an nouveau, mais enfin, comme nous disaient les bons pères, le devoir d’état1 prime, que Diable ! Vous avez heureusement pu bénéficier pendant quelques jours d’un enneigement qui, sans être mémorable, aura largement justifié votre déplacement. Nous espérons qu’il s’améliorera d’ici les prochaines vacances qui nous vaudront la joie de vous revoir.
Nous étions invités hier à « tirer les rois » chez Poulenc, qui avait bien fait les choses en prenant dans sa réserve une excellente clairette de Die pour accompagner le gâteau et la galette. Le colonel Gastinel s’étant, par jeu, demandé si on avait continué de « tirer les rois » sous la Révolution, l’ami Béraud lui a doctement répondu qu’il avait suffi d’appeler galette de l’Égalité le gâteau des rois dont le nom heurtait la sensibilité jacobine et de remplacer la fève par un bonnet phrygien. « On n’en resta pas là dans le ridicule, ajouta-t-il, puisqu’il me semble me souvenir que dans une gazette parisienne parue pendant la Révolution2, on n’hésita pas à avancer que “le Jour des rois” était celui où trois rois se mettaient à genoux devant un enfant qui allait devenir “le chef des sans-culottes de Jérusalem” dont les missionnaires allaient prêcher partout la doctrine des petits. » Poulenc a apprécié le raccourci en soulignant qu’avec une analyse comme celle-là, on ne pourrait pas dire que la transmission du message évangélique n’empruntait pas parfois par des voies inattendues. Ce faisant, il avait, pour ajouter à la bonne humeur de notre société, mis en route l’enregistrement qu’il avait fait du Concert du Nouvel An de Vienne. En voyant les images, Mimiquet n’a pu s’empêcher de remarquer qu’il n’avait rien contre cette musique mais que le spectacle donné par cette assistance qui payait cher3, pour pouvoir ensuite en faire état, le privilège de se pâmer en faisant mine d’écouter les « tubes » ressassés de la famille Strauss dans une salle rococo comme un salon de thé d’antan, le mettait mal à l’aise : « Je trouve qu’il y a là une sorte d’orgueil de caste. Et puis, voyez, l’orchestre marche tout seul, comme au cirque, et les gestes du maestro battant la mesure me font un peu penser à ceux de ma pauvre mère lorsqu’elle pliait les draps. » « Ne crois-tu pas que tu exagères un peu ? », fit Gastinel. « Tu pourrais plus utilement t’indigner qu’un maestro italien dirige la Marche de Radetzky, qui célèbre la vieille baderne autrichienne – il avait 81 ans – qui noya dans le sang la révolte des Milanais contre les Autrichiens en 1848. » « Il est vrai, dit Béraud, que des nations autres que l’Italie auraient depuis longtemps demandé, que dis-je, exigé que ce morceau soit retiré du répertoire. Les Italiens, eux, ont une mémoire longue ; ils savent faire la part des choses et mettre les événements en perspective. Ils comprennent donc l’Histoire, à la différence de certains qui sont amnésiques quant à leur propre passé. » Je me suis alors souvenu de ce que vous m’avez dit lorsque vous m’avez rendu Le Monde d’hier4 de Stefan Zweig que je vous avais prêté. Vous aviez été frappé par sa nostalgie et par cette peinture de l’Autriche de la fin du xixe siècle, « insouciante, traditionnelle, conventionnelle… à l’apogée de sa richesse ». Je me demandais si cette évocation d’une Autriche qui avait perdu sa superbe et à laquelle ce concert nous renvoyait ne trouvait pas un écho dans l’évolution actuelle de notre civilisation européenne. Dans ce concert où tout faisait référence à la puissance et à l’insouciance d’une Autriche révolue, il m’a semblé percevoir la petite musique qui me paraît accompagner l’évaporation de notre civilisation, de notre Europe, sinon de notre nation. Alors que j’esquissais cette hypothèse devant nos amis, Gastinel nous a asséné qu’il ne fallait pas s’illusionner et que nous n’étions pas loin des dernières mesures de la marche de Radeztky. « Ce qui ne nous empêche pas, fit-il, de nous pâmer devant nous-même et d’élever au rang des beaux-arts le maniement de la doloire dont on s’est servi pour aplanir les troncs à assembler pour la charpente de Notre Dame de Paris. Et cela au moment même où l’étasunien Elon Musk est capable d’envoyer une fusée dans l’espace puis de la récupérer, ce qui est hors de nos capacités. Entendons-nous, il ne s’agit pas de dénigrer le savoir-faire des doleurs5 mais de souligner que nous serions heureux de pouvoir célébrer aussi l’excellence des savoir-faire de notre temps. Il serait préférable que nous sachions, en même temps, pour reprendre une expression qui a eu son petit succès, manier la doloire et récupérer nos fusées. » « Mais, mon pauvre ami, lui dit Poulenc, ne voyez-vous pas qu’avec l’équipe qui va diriger les USA nous sommes pour ainsi dire, en 1492, quand les Européens ont pris pied dans un Nouveau Monde. Pourquoi ? Eh bien parce que c’est à partir de là que les Européens qui avaient créé des moyens techniques incomparables ont pu s’emparer des terres jusque-là inconnues pour les exploiter et les coloniser. De même, la technologie et la richesse dont disposent les Américains vont leur permettre de se sentir chez eux chez nous. ». Bureau lui a fait remarquer qu’entre l’impérialisme triomphant des uns et l’obscurantisme conquérant des autres, qui ne représentent pas un moindre danger, nous devions pouvoir, en prenant soin de nos racines, nous maintenir au moins aussi bien qu’a su faire l’Autriche.
Comme vous pouvez le constater, le passage à nouvelle année n’a pas assagi nos amis !
J’espère que nous aurons la joie de vous voir à l’occasion des vacances de février. N’hésitez pas à nous prévenir pour que nous préparions votre maison à vous recevoir.
Nous pensons bien à vous.

P. Deladret

1. Obligations particulières de chacun par suite de son état, de sa condition et de sa situation
2. Dans la Chronique de Paris de 1793.
3. Jusqu’à 1 200 € la place.
4. Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, 1943.
5. Ouvrier spécialiste du maniement de la doloire.

Le sacristain et l’organiste

C’était quelques années avant l’arrivée de votre prédécesseur qui a tenu pendant vingt ans les orgues de notre église. C’est vous dire ! En ce temps-là, comme on disait avant Vatican II en commençant la lecture de l’Évangile, la paroisse avait encore les moyens de verser un petit quelque chose au vieux Audibert, le bedeau qui entretenait de son mieux l’église et la sacristie. Le curé Vallory, de qui je tiens l’histoire, m’a raconté qu’un jour de l’Avent, alors qu’il était dans son confessionnal pour y accueillir les fidèles, il entendit la curieuse conversation que je m’en vais vous raconter. Le saint homme y passait beaucoup de temps car, à l’époque, il y avait sans doute dans notre paroisse moins de saints qu’aujourd’hui et presque tout le monde allait de temps en temps à confesse. Ces braves gens n’hésitaient pas à se reconnaître pêcheurs, en action parfois, en paroles souvent, presque toujours par omission. Et en pensée, n’en parlons même pas ! Il est vrai qu’avec ce qu’on leur faisait apprendre au catéchisme, ce qu’on leur disait à la maison et ce que leur racontait le maître à l’école pendant les leçons de morale, ils savaient que, pour ce qui était de la sainteté, ils étaient loin du compte.
Toujours est-il qu’il qu’intrigué par une conversation qui venait de la tribune, le curé écarta le rideau pour ne rien en perdre. Le sacristain avait entrepris l’organiste et s’étonnait qu’il se sente obligé de répéter tous ces airs qui étaient souvent les mêmes, à quoi l’homme de l’art répondait qu’une technique, ça s’entretient et que ce n’était pas vraiment charitable de sembler ignorer les efforts qu’il faisait pour jouer de beaux morceaux pour l’Offertoire ou pour la procession de sortie. Et puis, ajouta-t-il, la fête de Noël approchait et il fallait faire de son mieux pour accueillir le Sauveur !
Et, joignant le geste à la parole, il entreprit de jouer les premières notes d’un des cantiques qu’il allait soumettre au curé. « Voyez-vous, continua-t-il, le fonds de chants de Noël est, pour ainsi dire, inépuisable et le choix toujours difficile ; je laisserai de côté les chants un peu pompeux d’autre fois, du style : “Cieux, répandez votre rosée, (…) donnez à la Terre épuisée, le Rédempteur de l’univers !” qu’on ressortait pendant l’Avent ou “Le Fils du Roi de gloire… est descendu des cieux… Il tire l’univers des fers”, qu’on jouait pour la Nativité mais qui sent maintenant un peu le renfermé. Notre curé préfère, et je me range volontiers à son goût, les cantiques d’inspiration sinon plus évangélique du moins plus pastorale, par exemple “Les anges dans nos campagnes” (et l’organiste fredonna “la- la-la- la- do- la- si- la-la” en parcourant le clavier de sa main). Un autre me plaît autant, sinon plus, c’est “Il est né, le divin Enfant !” Il y a tout ! Les prophètes, l’étable, les rois… ». Audibert qui, si l’on peut dire, connaissait un peu la musique, lui fit remarquer que, pour admirable qu’il soit, le cantique ne disait pas un mot des anges ni des bergers et qu’il valait mieux ne pas les oublier si on ne voulait vexer personne, pour autant, ajouta-t-il pince-sans-rire, que des bergers habitués à l’humilité de leur condition et que les anges, créatures parfaites, puissent se vexer… L’organiste se tira d’affaire en pianotant « fa- fa- do- fa- sol- mi- do- la- sol  » et en demandant à Audibert « Vous connaissez ? ». – « Bien sûr, c’est Adeste fideles ! » – « Adeste fideles… Venite adoremus ! » – « Accourez, fidèles, joyeux, triomphants / Venez à Bethléem / Voyez le roi des Anges qui vient de naître/ Venez adorons ! » poursuivit l’organiste. « C’est, pour moi, le plus beau chant de Noël ; on sent dans cet hymne le souffle, la majesté de la musique du siècle de Haendel ! Et puis, n’oubliez pas que c’est en l’entendant que Paul Claudel s’est converti ! » Audibert, qui n’avait aucune envie d’en savoir plus sur la conversion de ce Claudel qu’il ne connaissait pas, avait pris sur la console de l’orgue la partition du « Venez divin Messie » et chantonna « Venez divin Messie / Sauver nos jours infortunés / Venez, source de vie / Venez Seigneur, venez ». « Eh bien, moi, c’est ce cantique qui me touche le plus. On y sent bien que les pauvres hommes que nous sommes n’en peuvent plus. C’est plus qu’un appel, c’est une véritable supplication. Et si le Seigneur ne vient pas – je lis ce qui est écrit – briser le joug du genre humain et enlever nos chaînes, qui le fera ? » – « Mais vous faites comme si vous aviez oublié que le Bon Dieu nous a envoyé son Fils pour nous remettre sur le bon chemin. Si vous êtes toujours dans l’attente, vous en restez à l’Ancien Testament, mon pauvre ami. Regardez ces malheureux Juifs ! Enfin, je pense que c’est un peu réducteur comme explication et que Monsieur le curé saurait mieux nous l’expliquer, mais bon… à chacun son métier » – « Il n’empêche, lui dit Audibert, que j’ai souvent l’impression que le passage de Jésus dans notre monde aurait pu avoir plus d’effet. Je ne dis pas qu’il n’ait pas fait ce qu’il fallait, car son sacrifice a été surhumain, mais je me demande si l’homme d’aujourd’hui est vraiment différent de celui de l’Ancien Testament. Et, vous ne me croirez peut-être pas, mais c’est précisément à cause de ça que j’aime autant ce cantique, parce que je pense qu’on n’aura jamais fini de demander au Bon Dieu de venir et de revenir pour nous aider à trouver la voie de ce que Monsieur le curé appelle le salut. Et, ma foi, je ne serais pas étonné que Jésus nous aime aussi de nous voir encore espérer malgré tout ce que nous avons subi et tout ce que nous avons fait depuis deux mille ans. »
Le curé Vallory m’a raconté qu’il ne s’était pas cru autorisé à intervenir dans une conversation qu’il avait entendue sans y être invité, mais il n’en était pas mécontent. D’autant que, pour la clore, l’organiste avait entrepris de jouer sur son clavier ré- sol- fa- sol- la- si, les premières notes de La Cambo me fai mau (« La jambe me fait mal ») dont la mélodie enjouée et les paroles bonhommes exprimaient l’espoir de la guérison à la seule vue du Divin Nouveau-né.

J. Ducarre-Hénage
Avec l’aide amicale de Patrick Geel, organiste.