Olivier

Lettre du Villard

Le Villard, le 15 octobre 2024

Bien cher ami,
Votre dernière lettre nous apprend que nous aurons le bonheur de vous revoir prochainement au Villard pour les vacances de Toussaint. Ma femme me faisait remarquer que le ministère de l’Éducation nationale qui a passé au rabot laïc la dénomination des vacances de Pâques continue heureusement d’appeler vacances de la Toussaint celles qui approchent. Cette laïcisation n’est pas sans évoquer l’habitude prise par certains historiens de numéroter les années non plus « av. (ou apr.) J.-C. », mais « EC (Ere commune) ou AEC », pour éviter de faire référence à une civilisation ou à une religion particulière… Vous voyez d’où vient le boulet… Mais revenons aux vacances !
Nous savons combien vous êtes sensible à la variété des couleurs que prennent en cette saison les arbres de notre belle vallée. À ce jour, les mélèzes n’ont pas encore leur belle teinte d’automne mais les bouleaux commencent à dorer et les hêtres à flamboyer. Sans doute les uns et les autres attendent-ils votre arrivée pour se montrer tels que nous les aimons. Nous avons rencontré hier, alors qu’avec Béraud nous revenions des champignons, le brave Mimiquet qui, assis sur le banc de la chapelle, contemplait la vallée. « Franchement, nous dit-il, aucun autre paysage ne pourrait me plaire plus que celui-là. » Je rapportai ce mot à nos amis avec qui le soir-même nous partagions la dernière soupe au pistou de la saison en leur disant combien m’avait touché cet émerveillement renouvelé pour ce qui finalement n’était que son cadre de vie. Gastinel a, de façon abrupte, considéré que c’était parce que Mimiquet ne connaissait pas autre chose. Beraud lui a rappelé que du Bellay qui, pour un homme de son temps, avait beaucoup voyagé, préférait son « petit Liré au Mont Palatin »1. « On voyage beaucoup aujourd’hui, poursuivit-il. Il faut reconnaître qu’il est agréable d’accéder à des paysages, des monuments, des œuvres d’art dont on a entendu parler ou dont on ne connaît que les images. Et puis, on se dépayse, on change de cadre de vie, de rythme, de nourriture, que sais-je ? Je suis assez enclin à penser que la frénésie de voyages dont témoignent certains aujourd’hui est moins l’expression de leur curiosité que leur besoin de trouver des dérivatifs à leur existence. Et je le dis parce que j’ai visité pas mal de pays ! » L’ami Poulenc, qui arrivait justement d’un voyage organisé en Chine, ne s’est pas aventuré à discuter de la finalité de son séjour dans le Céleste Empire mais il nous a dit que ce qui l’avait le plus gêné avait été de ne pas connaître la civilisation du pays et donc de ne pas avoir les clés pour comprendre son art. « C’est notre civilisation qui nous donne l’intelligence de ses œuvres, continua-t-il. Lorsque je regarde, par exemple, le tableau du Mariage de la Vierge de Raphaël, je ne comprendrais pas pourquoi est fleuri le rameau que tient Joseph si je ne connaissais pas La légende dorée2. De façon symétrique, je ne sais ce qu’il convient d’admirer dans telle ou telle représentation de Bouddha. Ne parlons pas de la statuaire hindoue dont le sens des postures nous est parfaitement hermétique. J’ignore si ce qui m’est présenté est remarquable et signifiant. » « Est-ce vraiment important ? remarqua Béraud. Après tout, il n’est pas désagréable de se sentir un peu perdu lorsqu’on veut se dépayser. » Gastinel ayant saisi la balle au bond pour souligner le caractère essentiellement récréatif du tourisme actuel, j’ai tiré de ma bibliothèque, pour leur en donner lecture, un article du recueil de textes Voyages qu’écrivit Stephan Zweig3 en 1926, il y a pratiquement un siècle ! Il l’avait intitulé « Voyageurs ou voyagés ». Il s’offusquait déjà du début des voyages « de masse », des voyages contractuels, comme il dit, où tout est organisé. « Or, écrivait-il, à être voyagé de la sorte, on se contente de passer devant de nombreuses nouveautés sans entrer en elles… Il y a… toujours une contradiction entre le confort, l’objectif atteint sans peine et la véritable expérience vécue. » Et il concluait « Préservons ce carré d’aventure… C’est… l’unique moyen de découvrir non seulement le monde extérieur mais aussi notre univers intérieur. » « Que voulez-vous, enchaîna Beraud, il y a trop de monde, et partout, dans les palais, dans les musées, dans les calanques… Le surtourisme nous submerge. L’élévation du niveau de vie de millions d’hommes dans des pays où il n’y avait que des miséreux – on ne va pas le regretter – et la facilité des voyages en avion – çà, on peut le regretter, ne serait-ce qu’en considération de leur empreinte carbone – font que tout est à portée de tous. Vous allez voir que le dernier luxe va être de rester chez soi ! » Je me suis cru autorisé à rappeler que Pascal4 avait déjà noté que « tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre », mais Gastinel a relevé que le confinement lié à la pandémie de Covid 19 que nous avions connu il y a quatre ans n’avait pas rendu les hommes plus heureux, « sans doute, a-t-il ajouté, parce que ce qui relève de la contrainte ne peut avoir les effets de ce qui relèverait du choix ». Nous avions eu l’occasion d’en parler à ce moment-là et nous nous étions retrouvés sur cette constatation que l’homme qui est un animal social ne peut se réaliser dans l’isolement, sinon quelques êtres d’exception, auxquels, avions-nous conclu en souriant, nous n’appartenions pas.
N’étant pas des êtres d’exception de ce type, nous nous réjouissons par avance à l’idée du plaisir de vous revoir. Dites-nous au plus tôt quel jour vous pensez arriver pour que nous mettions en conséquence en route le chauffage de votre maison. Et sachez qu’une assiette de soupe vous attendra !
Croyez en nos pensées les plus amicales.

P. Deladret

1. Liré : village d’Anjou cité par Joachim du Bellay (1522 ? -1560) dans son poème « Heureux qui comme Ulysse ».
2. Le mont Palatin est une des collines de Rome couronnées de palais d’empereurs.La légende dorée, ouvrage écrit au xiiie siècle par Jacques de Voragine, archevêque de Gènes, qui raconte la vie probable ou supposée des saints connus en son temps.
3. La légende du rameau est rapportée le 8 septembre à la date de la Nativité de la Vierge.
4. Stephan Zweig, 1881-1942, écrivain autrichien.
5. Blaise Pascal, 1623-1662, philosophe et mathématicien français.

Lettre du Villard

Le Villard, le 15 septembre 2024

Cher ami,
Vous revenez dans votre dernière lettre que nous avons reçue hier, et dont nous vous remercions, sur les Jeux Olympiques qui viennent de s’achever à Paris et, alors même que les particules de la poussière médiatique qu’ils ont soulevée ne sont pas encore retombées, vous pensez à ce que peut être le désarroi de ceux qu’elle n’a pas atteints. Vous imaginez la déception, le doute qui doit s’emparer de ceux qui avaient tout sacrifié de leur existence pour ces quelques minutes qui pouvaient leur permettre d’atteindre le but qu’ils s’étaient fixé, de passer de l’ombre à la lumière, Et puis, d’un coup, plus rien, la chute d’Icare dans une mer qui ne conservera même pas leur nom… Et pourtant, ils avaient été sélectionnés, ils avaient une compétence technique, une discipline de vie, une force de caractère exceptionnelle qui les autorisait à croire en eux. Le retour à une vie qui ne se nourrit pas de ces convictions doit être « compliqué », comme dit maintenant lorsqu’on veut qualifier une situation délicate ou inextricable.
Le colonel Gastinel, à qui je parlais de cela tandis que nous prenions le café chez l’ami Béraud avec Mimiquet venu repeindre vos chaises de jardin, a remarqué que ce désarroi pouvait aussi être celui de députés qui n’ont pas été réélus alors qu’ils n’ont pas démérité ou de ministres lorsque le Président se débarrasse de son gouvernement en les jetant avec l’eau du bain. Béraud lui a fait remarquer que ces gens-là ne sont pas des ascètes ni des athlètes de la politique et que les réseaux comme le jeu des investitures sont sans doute une forme de dopage sensiblement moins détectable de celui qu’on traque chez les sportifs. Il devenait inéluctable, vous en conviendrez, que notre bavardage s’oriente alors sur les péripéties de la désignation du nouveau Premier ministre qui ont servi de carburant à bien des conversations cet été. Béraud voit dans cette séquence politique l’expression d’une stratégie qu’a pu inspirer le légendaire combat entre les Horace et les Curiace1. « N’a-t-on pas vu, dit-il, s’évaporer les chances des prétendants à la fonction de Premier ministre au fur et à mesure que le Président les laissait sortir du bois, leurs prétentions laissant apparaître leurs limites et leurs soutiens perdant de leur efficacité ? En tout état de cause, poursuivit-il, nous sommes, comme les Hébreux en leur temps et le nouveau Premier ministre aujourd’hui, au milieu de la mer Rouge, entre deux murailles, celle de la dette extérieure, et celle des idées reçues, qui, l’une comme l’autre peuvent nous submerger. » « Le problème, fit Mimiquet, c’est qu’il ne suffit pas de traverser la mer Rouge ; encore faut-il savoir où on va ; les Hébreux sont bien restés quarante ans à tourner dans le désert ! » « Oh ! Tu sais, lui dit Gastinel, j’ai l’impression que cela fait bien quarante ans que nous zigzaguons… Et n’oublie pas que celui qui conduisit l’Exode des Hébreux n’atteignit pas lui-même la Terre Promise. » « Ceci dit, intervint Béraud, nous avons chez nous beaucoup de politiques “à la nuque raide” comme les Hébreux2 et d’opinions opposées, qui n’entendent pas dévier de leur programme et poussent leurs troupes à la contestation. Est-ce par conviction ou pour ne pas perdre leur fonds de commerce ? » « Les clivages seraient sans doute moins accentués, osa Gastinel, si les élus représentaient plus exactement le corps électoral ; n’a-t-on pas vu lors des dernières législatives de braves gens voter pour des candidats dont ils ne partagent pas les idées pour essayer d’éliminer d’autres candidats dont ils ne partagent pas non plus les idées, alors qu’ils auraient pu simplement s’abstenir ? Il est dommage que Goscinny et Uderzo3 ne soient plus de ce monde pour imaginer un de ces dessins dont ils avaient le secret où l’on voyait les irréductibles Gaulois s’affronter régulièrement dans des mêlées fratricides. Je me demande s’il ne serait pas temps d’en venir à la proportionnelle, au lieu d’en rester au “scrutin de gladiateur”, comme l’appelait, paraît-il, Edouard Herriot. »4 « Je me demande bien pourquoi, fit Mimiquet, on en reste à un mode de scrutin qui ne permet pas une juste représentation de ce que pensent les gens. » Nous avons eu maintes occasions, vous et moi, d’échanger sur le sujet, mais la situation actuelle m’amène à me poser la question de savoir si le mode de scrutin est le véritable problème, si l’important n’est pas, au-delà des techniques de scrutin, qui ont, les unes et les autres, des inconvénients et des avantages, la volonté de « vivre ensemble » des membres du corps électoral. La proportionnelle serait de peu d’effet pour calmer ceux qui ne font rien pour apaiser les antagonismes. La situation serait-elle vraiment différente de ce qu’elle est si les trois blocs qui actuellement cherchent à se neutraliser étaient issus d’un scrutin proportionnel ? On peut en douter. Peut-être n’y aurait-il pas eu trois blocs, mais quatre ou cinq ; mais si aucun n’était prêt à des concessions, où serait l’avantage ? Quand certains ne veulent pas de la forme républicaine actuelle, ni de la démocratie représentative, on pourra ergoter à l’infini, il n’y aura pas de solution, sauf à faire comprendre à ceux qui n’ont pas vu les conséquences de leurs votes qu’il faut cantonner bien démocratiquement ces gens-là dans la situation extrêmement minoritaire qui est la leur.
Béraud nous a rappelé, alors que nous nous séparions, le mot de Tristan Bernard5 au moment où, arrêté en tant que juif en 1943, il partait pour le camp de Drancy : « Jusqu’à présent nous vivions dans l’angoisse, désormais nous vivrons dans l’espoir. »6
Nous vous souhaitons de partager cet espoir et vous redisons toute notre amitié.

P. Deladret

1. Trois frères de la famille romaine des Horace furent opposés à trois frères de la famille albaine des Curiace pour tenter de mettre fin à la rivalité entre Rome et Albe. À l’issue du premier combat, au cours duquel deux Horaces trouvèrent la mort, les trois Curiaces étaient plus ou moins gravement blessés. Le survivant des Horace eut alors l’idée de s’éloigner en courant du lieu du combat pour séparer ses adversaires que leurs blessures empêchaient d’aller à la même allure. Il put ainsi les vaincre, l’un après l’autre.
2. Ex 33, 5.
3. Les pères d’Astérix le Gaulois.
4. Homme politique français, 1872-1957.
5. Tristan Bernard (1866-1947), romancier, auteur dramatique, humoriste. Comme on lui demandait, avant de partir pour Drancy, ce dont il avait besoin, il répondit « d’un cache-nez ! »
6. Il avait raison d’espérer puisqu’il fut libéré grâce à l’intervention de Sacha Guitry….

Lettre du Villard

Le Villard, le 15 août 2024

Chers amis,
Nous sommes heureux de savoir que vous n’avez pas rencontré de difficulté particulière lors de votre déménagement et que les premiers contacts avec ceux que vous allez côtoyer pendant quelques années sont encourageants. Il aurait été tellement dommage que des désagréments mineurs vous aient privé des bienfaits de votre séjour au Villard !
Votre lettre nous est arrivée alors que nous étions chez Poulenc pour regarder la finale du 100 m des Jeux Olympiques. Gastinel boudait, comme il boude depuis le spectacle de l’ouverture de ces jeux, qui lui a paru vulgaire. Mimiquet s’est, comme il dit, « régalé ». Vous connaissez assez mes idées pour imaginer que je me range du côté de Béraud qui a trouvé le spectacle « clivant » et qui pense qu’en cette circonstance il aurait été de meilleur goût d’insister sur ce qui réunit plutôt que sur ce qui fait polémique. C’est dans l’air du temps, me direz-vous, et ce qu’on entend, comme ce qu’on lit depuis les dernières élections, montre que d’aucuns jettent à plaisir de l’huile sur le feu. Cela comble d’aise les journalistes politiques qui, après avoir interrogé l’avenir avant les élections législatives, se répandent maintenant en analyses et hypothèses tant sur les contours du futur gouvernement que sur la façon dont pourraient réagir certaines des composantes de l’électorat. « Que voulez-vous, constate Béraud, il leur faut bien remplir les colonnes ou les temps de parole qui leur sont attribués ! Je suis d’ailleurs assez admiratif du travail de certains qui me rappellent les reporters qui suivent le Tour de France, capables de parler pendant des heures alors que, sur l’écran, on ne voit pas grand-chose. Toute l’habileté de ces commentateurs est de ne pas apporter de réponse aux questions qu’ils posent. Leur propos est en fait moins de vous éclairer que de montrer leur agilité intellectuelle. Ce sont des artistes, des jongleurs d’idées. » « Je suis, sur ce point, poursuivit Gastinel bien de l’avis de Mimiquet qui s’exclame régulièrement après avoir écouté un de ces énergumènes : “A ben parla, maï qu’a di ?”1 ». Vous vous demandez régulièrement si ces exercices de style ont de l’intérêt et vous relevez que celui ou ceux qui ont à prendre des décisions n’attendent pas les échotiers pour savoir ce qu’il faudrait faire. Vous notez au passage qu’on peut parfois le regretter. Ces jeux d’esprit vous paraissent avoir d’autant moins d’intérêt qu’on n’écoute que ce qu’on accepte d’entendre et que le lecteur de L’Humanité ne risque pas d’être perturbé par un éditorial du Figaro. Béraud, à qui je faisais part de votre remarque, n’est pas tout à fait de votre avis ; il lit, en effet, plusieurs journaux dont un qui ne correspond pas à ses idées, pour, dit-il, d’autant mieux assurer ses convictions qu’il pénètre les arguments de ses adversaires et en démonte les sophismes. Il s’attire régulièrement les foudres de Gastinel qui lui reproche de soutenir ainsi financièrement un parti qui n’aspire qu’à voir disparaître des gens comme lui. Poulenc en a convenu en soulignant que la dérive de la démocratie avait atteint chez nous un stade tel que l’intolérance paraissait devenue pour certains une vertu. Il se demandait d’où pouvait bien venir ce travers de l’esprit français qui consiste à vouloir faire prévaloir son point de vue et à prétendre donner des leçons à tout le monde. Beraud fait remonter cela à Descartes, avec son “Cogito ergo sum”2. Il voit dans cette affirmation l’expression de l’orgueil primitif, inhérent à la nature humaine, celui d’Adam, et qui se trouve sanctuarisé chez nous dans ce qu’on se plaît à appeler l’esprit français, où l’on attache moins d’intérêt à l’efficacité qu’à la recherche d’une exception. Poulenc a poursuivi en comparant à la France des pays, comme l’Allemagne ou l’Italie où, paraît-il, la recherche du consensus l’emporte sur la volonté d’imposer ses idées ; il en fut arrêté par Gastinel qui lui fit remarquer que ces deux nations avaient produit Hitler et Mussolini, ce qui donnait à penser que le modèle n’était pas sans imperfection. « Soit, intervint Beraud, mais les avis tranchés qui se sont exprimés ces derniers mois donnent à penser que, si ce qu’il est convenu d’appeler l’extrême droite ne fait pas l’objet d’adhésions sans réserve, l’extrémisme de gauche paraît n’avoir pas été considéré avec la même inquiétude ». « De fait, fit Poulenc, tout se passe comme si l’extrême droite était moins fréquentable que l’extrême gauche. Peut-être cela tient-il au fait que l’Histoire récente a montré les drames dont avaient été responsables ceux qui se retrouvent dans ce courant de pensée ». Il a ajouté, toutefois, qu’il n’était pas à exclure que l’autre extrême ne soit pas l’objet du même opprobre pour la simple raison que nous n’avions jamais connu en France de politique d’extrême gauche. Il fut interrompu par Mimiquet qui ne comprenait pas qu’on se pose la question. Il a rappelé les crimes commis de par le monde par ceux qui ont dirigé ou dirigent des états qui nient la liberté d’opinion, entendent tout diriger, déportent, voire exterminent ceux qui, simplement, ne sont pas de la race, de la religion ou du clan du chef. « Ma foi, osa Gastinel, vous avez certainement en tête les nazis de Hitler, les phalangistes de Franco ou les fascistes de Mussolini, mais vous ne pensez peut-être aux effets qu’ont eu ailleurs des régimes qui s’attribuaient une étiquette de gauche, aux dizaines de millions de Russes3 que Lénine et le “Petit Père des peuples”4 ont sacrifié sur l’autel de leur idéologie, aux soixante-dix millions de chinois envoyés vers un monde meilleur par Mao, ni à l’assassinat de 20 % des Cambodgiens par Pol Pot et sa clique. » « L’ignominie des uns n’excuse pas celle des autres, a repris Beraud, mais il faut peut-être prendre un peu de recul et, plutôt que de se polariser sur les notions de « gauche » ou de « droite », se demander si le danger ne réside pas dans le degré de radicalité et d’extrémisme de ceux qui se prévalent de l’une ou l’autre de ces options ». J’en ai profité pour rappeler à nos amis que, cet été, vous nous aviez conseillé Les dieux ont soif, d’Anatole France5 dont la lecture reste éclairante.
Vous concluiez votre lettre en relevant que nous allions sans doute vivre une période troublante et passionnée. Nous allons être, pour reprendre le mot de Raymond Aron, des « spectateurs engagés ». Mais, au fait, ne le sommes-nous pas en permanence ?
Nous vous renouvelons (si nécessaire !) l’expression de nos sentiments les plus amicaux.

P. Deladret

1. « Il a bien parlé, mais qu’a-t-il dit ? » L’expression s’emploie à propos d’un beau parleur.
2. « Je pense donc je suis »,qui affirme la priorité de mon opinion personnelle sur celles qui pourraient provenir des autres et, en quelque sorte, me crée en me différenciant.
3. 66,7 millions d’après Soljenitsyne.
4. Staline.
5. Publié en1912, ce roman décrit l’enchainement des faits qui conduisent un jeune sympathisant de la Révolution de 1789 à en devenir un des éléments les plus radicaux, avant d’être lui-même guillotiné.