Olivier

Lettre du Villard

Le Villard, le 15 mars 2024

Bien cher ami,
Vous auriez dû venir plus tôt ! La neige qui s’était retenue de tomber depuis plus d’un mois s’est employée, sitôt avez-vous été là, à rendre à notre vallée son aspect hivernal. Et, ma foi, elle ne paraît pas pressée de disparaître. Nous avons retrouvé la vie recluse qui nous fait tant de bien en nous donnant l’illusion que nous sommes éloignés des fracas du monde. Pour ne pas perdre trop le contact avec la « vraie vie », comme on dit aujourd’hui, nous avons regardé avec Me Beraud la retransmission de la séance du Congrès consacrée à la révision de la Constitution. Beraud ne pouvait concevoir qu’un aussi grand nombre de parlementaires aient voté un texte qui sous-entend que toute vie appelée n’a pas vocation à être vécue. Il se demande si la crainte de perdre l’investiture de leurs partis pour de prochaines élections ne leur a pas fait tordre le cou à leurs convictions. « Prétendre sanctuariser un droit en l’inscrivant dans la Constitution est illusoire, dit-il, car il suffit de la modifier pour revenir à la situation antérieure. La réglementation en vigueur jusqu’alors donnait un cadre assez large pour que des réponses adaptées aux situations puissent être apportées. » Il craint que les conditions d’exercice du nouveau droit ainsi créé aient des incidences en des domaines que le législateur puis le constituant se sont s’est bien gardés d’évoquer. « Une chose est, dit-il, de reconnaître la liberté de faire ; une autre est d’encadrer les façons de l’exercer. » Gastinel, arrivé fourbu de sa randonnée en raquettes, était venu nous inciter à lui proposer un grog. « De mon temps, dit-il, à la Faculté de Droit, on nous apprenait à distinguer les libertés passives des libertés actives ; les libertés passives étaient celles que le législateur, c’est-à-dire la société, accordait, sans s’estimer tenu de donner les moyens de les exercer ; les libertés actives, au contraire, étaient celles dont la société facilitait la mise en œuvre. Prenez le cas de la liberté d’expression ; réduite au droit d’énoncer ou d’écrire ce que l’on pense, ce n’est qu’une liberté “passive” ; elle devient une liberté “active” quand l’État s’engage, par exemple, à faire bénéficier la Presse de tarifs postaux minorés. » « Autrement dit, ajouta Mimiquet venu passer la journée au Villard mais qui s’était réfugié chez nous car le sciage de votre bois ne parvenait pas à le réchauffer, le droit de n’est pas le droit à. » « C’est bien là le problème, reprit Beraud car la modification de la Constitution établit un “droit à” qui va imposer à des tiers une obligation de faire qui ne sera peut-être pas conforme à leurs convictions. Et qui nous dit que l’État n’ayant plus de référence morale – et s’en félicitant – ne va pas bientôt, en aménageant les conditions d’exercice du droit de mourir dans ce qu’il appelle la dignité, amener, dans ce domaine également, des professionnels à des gestes qu’ils n’approuveraient pas ? En faisant comme si la liberté des uns n’avait pas à respecter celle des autres, notre société s’engage (sans le savoir) à arbitrer en permanence entre des intérêts divers. » « On a bien compris, résuma Mimiquet que pour donner des droits à Pierre, on crée des obligations à Paul. » Je n’ai pu m’empêcher de relever que ce n’était pas nouveau mais que la sous-estimation, voire la volonté d’ignorer les conséquences des actes qu’on pose, pour limiter ou différer le débat public, demeurerait sans doute un marqueur de notre époque. Cela se vérifie en de multiples domaines ; on a cru judicieux de démanteler la défense nationale et le conflit en Ukraine nous fait maintenant nous rendre compte que nous sommes désarmés (mais peut-être les Russes ont-ils fait tout pour que nous nous enferrions dans cette erreur de jugement) ; on joue avec la génétique sans se poser la question des conséquences. Et les exemples foisonnent. On se fixe des objectifs qui sont souvent des vues de l’esprit mais qui ont des répercussions financières qu’on ne sait comment assumer. On veut, par exemple, augmenter le budget de la Justice, mais, comme le fait remarquer l’économiste David Thesmar, dans Le Figaro, la simple augmentation – qui nous menace – de 1 % du taux de la dette publique correspondrait à deux fois le budget de la Justice. « Autrement dit, constata Mimiquet, on fait croire qu’on rase gratis et qu’en plus la barbe ne repoussera pas. Les paysans ont bien vu que ce n’était pas en écoutant ce que leur disaient Bruxelles par dogmatisme et Paris par suivisme qu’ils pourraient gagner leur vie. Il leur a suffi de bloquer quelques carrefours et de renverser une ou deux charrettes de fumier pour que ce qui n’était plus possible le redevienne. » « C’est bien ce qui m’inquiète, glissa Gastinel ; je crains que cela ne donne des idées à beaucoup de monde et que les contraintes dues tant aux préoccupations écologiques qu’aux relations internationales dans lesquelles nous nous sommes enfermées, ne poussent bien des catégories professionnelles à renverser la table. On se révolte et ce qui était impossible le devient ! Du moins, on feint de le croire. » Beraud, toujours plus nuancé, pense qu’il a toujours dû en être plus ou moins ainsi et que les pas en arrière ont presque toujours été suivis de pas en avant. « Ce qui est sans doute nouveau, fit-il, c’est que nous avons pris conscience que nous habitons une “Maison commune” comme a dit le Pape et que le champ des possibles est plus réduit que ce que notre seule expérience nous permettait de croire. »
Je leur ai raconté une conversation que nous avons eue récemment en aparté au sujet de la tonalité assez désabusée des propos de nos amis du Villard. Vous m’aviez dit : « Mais faites-leur comprendre que ce sont nos oyats. Oui, des oyats, vous savez… ces plantes qui ont des racines très profondes dont on se sert pour stabiliser les terrains sablonneux ! Autour d’eux le vent et le sable s’écoulent mais la dune finit bien par se reconstituer… » Inutile de vous dire qu’ils vous remercient pour cette comparaison inattendue et qu’ils vous assurent de leurs sentiments les meilleurs.
Croyez en notre fidèle amitié.

P. Deladret

Lettre du Villard

Le Villard, le 15 février 2024

Le 15 février 2024
Bien cher ami,
Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir, joint à votre gentil petit mot nous annonçant votre prochaine arrivée au Villard, une copie du résumé par le « chatbot » ChapGPT1 de ma lettre précédente que vous lui aviez confiée. Je suis assez impressionné par le résultat. Je ne conserve pas copie de mes lettres, mais celle-ci était encore assez fraîche dans ma mémoire pour que je puisse apprécier le résultat. Disons que l’agent conversationnel a un peu survolé le propos mais qu’il l’a dans l’ensemble correctement résumé. C’est merveilleux et c’est effrayant. On peut supposer qu’avec un chatbot (ou un dialogueur, si vous préférez) plus élaboré, le résumé aurait été moins imprécis, mais on peut aussi imaginer, comme l’a souligné ma femme, horrifiée, que des sous-entendus auxquels je n’ai même pas pensé auraient pu s’y trouver glissés. Je suis effectivement assez impressionné ; peut-être est-ce parce qu’en ce domaine, comme dans d’autres, l’inconnu tétanise, mais au vu des résultats auxquels permettent de parvenir des systèmes encore peu élaborés, on ne peut pas ne pas penser que des personnes mal intentionnées ne vont pas chercher à en trouver des applications malveillantes.
Nous prenions l’autre jour le café sur la terrasse de Me Beraud, dont la femme était allée bridger ; il avait invité à se joindre à nous Mimiquet qui ratissait chez vous les feuilles que la chute de neige inattendue en novembre avait recouvertes pendant deux mois mais que le redoux révélait. Je leur ai parlé du trouble que me causait le document que vous m’aviez envoyé. « Je suis bien d’accord, fit Mimiquet en roulant sa cigarette. Depuis que le correspondant du Dauphiné libéré a appris que l’Est républicain confiait la relecture des textes de ses correspondants à ChatGPT, il ne dort plus, car il se doute bien qu’il va se faire virer. Je me dis sans doute comme vous, que ce qu’on lira ne sera sans doute pas pire que ce qu’il racontait, mais tout de même ! » Gastinel, arrivé sur ces entrefaites et qui n’avait entendu que la dernière phrase de Mimiquet, a observé que le recours à l’intelligence artificielle améliorerait peut-être un peu les textes que la presse locale livre à ses lecteurs. « Je me demande parfois, fit-il, quel lectorat ont en tête ces rédacteurs dont le vocabulaire, la syntaxe et la grammaire sont généralement décalés par rapport au sujet dont ils traitent. À part, peut-être pour les chroniques sportives… » J’ai noté que je le trouvais injuste et qu’il ne fallait pas accuser de trop de maux la presse locale, qui a, au moins, le mérite de nous informer de l’arrivée d’un cirque ou du changement de sens d’une voie de circulation. « Je vous trouve bien restrictif dans l’éloge, glissa Me Béraud, mais notre ami Gastinel me semble en revanche avoir une approche peu inhibée, si je puis dire, des conséquences possibles de certaines applications de l’intelligence artificielle. Et encore ! Parler, comme je le fais, de certaines applications est, peut-être, d’un optimisme déplacé, car qui nous dit que l’I.A. ne contrôlera pas tout, n’influencera pas tout ? Que le résumé de votre texte par un « chatbot » élaboré ne sera pas « enrichi » de façon subliminale par ce qu’il a apprit sur vous à partir de vos recherches sur Wikipedia ou dans votre messagerie électronique ? »
À ce moment est sortie de chez les Poulenc Mademoiselle Reynaud, venue faire le ménage après le départ de leurs enfants qui ont laissé la maison « dans un état pas possible » ; c’est du moins ce qu’elle a dit pour justifier la demi-journée qu’elle a dû leur compter. Dans sa tenue de RoboCop, elle a enfourché son quad et est partie sans plus nous saluer. J’ai repris ma relative défense de la presse locale en soulignant qu’elle n’avait pas l’exclusivité de la cécité. Je leur ai cité l’histoire de Simon Leys2 qui, dès 1971, avait dénoncé les dizaines de millions de morts que le maoïsme avait entraînés en Chine et la « Maolâtrie » de l’Occident mais dont les révélations n’avaient pas été diffusées. Simon Leys a récemment fait l’objet d’une émission de télévision suivie d’un débat ; les intervenants, qui avaient déjà des responsabilités éditoriales en 1971, admettaient qu’ils avaient su ce qu’écrivait Leys, mais que, pour ne pas aller à l’encontre de ce qu’on considérait comme un courant dominant dans l’opinion publique, ils avaient pris le parti de ne pas en parler. Il était ahurissant de constater que les médias, tant de gauche que de droite, avaient respecté cette omerta. « Ah ! çà ! Mais qui était cet “on” et qui “considérait” ? s’est exclamé Gastinel. Il est vraiment navrant d’avoir ainsi la preuve qu’on a sciemment trompé l’opinion publique. Nous nous doutons bien qu’on ne nous dit pas tout, mais que cette désinformation ait été le fait de la quasi-totalité des médias est accablant. Car pourquoi penser qu’il n’en soit pas toujours de même ? » « Et ce n’est peut-être pas entrer dans une logique complotiste, poursuivit Béraud, que de se demander ce qu’“on” essaie de nous faire penser du conflit en Palestine, de la situation en Ukraine, de l’islamisme, de l’aggiornamento actuel de l’Église, du changement climatique, et j’en passe. » Cela me fait penser, intervint Mimiquet, au proverbe chinois qui dit que lorsque le sage lui montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. On agite devant nous des doigts et nous ne savons même pas qu’il y a au loin la lune.
Comme vous le voyez, Lao-Tseu a maintenant au moins un disciple dans la vallée ! Téléphonez-nous vite pour nous dire à quelle heure vous arriverez, pour que nous mettions en route votre chauffage. Sachez qu’un potage vous attendra, « et plus, si affinités » pour tenir compte de l’appétit de vos enfants.
Avec toute notre amitié.

P. Deladret

1. Chatbot : agent conversationnel ; ChatGPT est un agent logiciel qui dialogue avec un utilisateur de façon que la requête devienne compatible avec son logiciel opérationnel.
2. Simon Leys, pseudonyme de Pierre Ryckmans (1935-2014), universitaire, sinologue, diplomate, auteur, notamment, du livre Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.

Lettre du Villard

Le Villard, le 15 janvier 2024

Très cher ami,
Il vous a fallu bien peu de temps pour répondre à nos vœux et nous adresser les vôtres. Vous ne serez pas surpris que je lise dans cet empressement un signe supplémentaire de l’amitié que vous nous portez. Tant de gens voient en effet dans cet échange, qui peut paraître formel, sinon une corvée du moins l’expression d’une obligation, dont on se libère lorsqu’on n’a vraiment rien d’autre à faire ! Je suis pourtant heureux que le respect des traditions nous conduise à ces attentions que véhiculent souvent des mots banals mais qui peuvent faire comprendre à ceux à qui ils sont destinés qu’ils ne nous sont pas indifférents.
Nous discutions tout récemment de cela, avec les amis du Villard. De la façon la plus traditionnelle qui soit, nous « tirions les rois », comme on disait autrefois, en nous demandant par quel effet les traditions se perdent. Le colonel Gastinel, d’humeur assez maussade parce qu’il avait trouvé la fève dans son morceau de gâteau des Rois, a avancé que les traditions se perdaient parce que, dans notre société qui n’accepte plus de règle, le simple respect des usages était perçu comme une contrainte. Sans aller réellement à l’encontre de son propos, Maître Béraud a ajouté que les traditions se perdaient lorsqu’on n’en comprenait plus leur raison d’être. « Je n’en resterais pas là, intervint Poulenc qui, venu se promener en raquettes avec des amis, nous gratifiait de sa présence ; ne continue-t-on pas de trinquer et de se serrer la main, alors que la plupart des gens ignorent l’origine de ces gestes1 ? Non, dit-il, je suis plutôt enclin à penser que les traditions suivent simplement les évolutions de la société. Dans un monde à peu près homogène, constitué de communautés de cultures proches, les traditions devaient être d’autant plus faciles à suivre qu’elles découlaient de modes de vie, de croyances religieuses et d’un rapport à l’environnement qui se ressemblaient. L’irruption d’autres cultures dans notre monde fait qu’un certain nombre de nos traditions n’ont plus de rapport avec la façon dont vit le plus grand nombre. » Mimiquet, avec qui nous étions heureux de trinquer en cette occasion, lui a fait remarquer que tout n’était pas à rattacher à l’irruption qu’il évoquait. « Elle n’est certainement pas sans effet, dit-il, mais elle a bon dos et elle n’explique pas tout. Vous n’allez tout de même nous dire que c’est elle qui provoque l’évaporation des chrétiens, catholiques, protestants et assimilés inclus ! Et qu’elle est la cause de la perte de sens de la fête de Noël pour le plus grand nombre ! »
Je leur ai rappelé notre dernier déjeuner de Toussaint au cours duquel vous aviez développé l’idée selon laquelle notre monde, disons notre société sinon européenne du moins française, évoluait, tout autant sous l’influence d’autres formes de civilisation venues d’ailleurs, que de son propre mouvement. Vous parliez d’une rivière qui s’écoule et dont les gouttes d’eau qui la composent voient avec inquiétude l’érosion des berges sous leur propre effet. Elles sont dans l’incapacité de modifier le cours des choses que déterminent sans doute la nature des terrains qu’elle traverse et la pente qu’elle suit. Vous filiez la métaphore en considérant que ce flot qui nous emportait tendait – du moins nous l’espérons – à nous faire gagner l’océan de notre épanouissement, où nous pourrions, sinon « Vivre sans temps mort, jouir sans entrave »2, du moins connaître la liberté et l’égalité auxquelles nous aspirons.
Gastinel avait à l’époque relevé que cette aspiration à plus de liberté et d’égalité, qui est dans notre nature et dont l’antagonisme est, selon lui, le moteur de notre société, ne trouve à s’exercer que dans un contexte historique et économique particulier dont la pérennité n’est pas certaine. Il nous a fait remarquer que ce qu’on lit dans la presse ces derniers temps incline à penser que cette pérennité est loin d’être assurée. « Mais encore ? » fit Béraud. « Eh ! Ne vous semble-t-il pas que, sous l’effet d’une opinion publique conditionnée, nous sommes de moins en moins égaux et de moins en moins libres ? L’inégalité de traitement entre ceux qui plaisent au courant de pensée dominant, sinon dans le pays du moins dans les médias, et ceux qui n’ont pas l’heur de leur convenir n’est-elle pas flagrante ? Et quelle est notre liberté, alors que les lois mémorielles3, par exemple, nous interdisent d’avoir une autre opinion que celle du législateur à un moment donné de l’Histoire ? Dans un autre domaine, n’entend-on pas les gens du spectacle, disons ceux qui ne sont pas cantonnés aux scènes d’art et d’essai, convenir qu’ils ne pourraient plus jouer tel sketch qui a fait rire le pays entier il y a quelques années ? On presse le législateur d’imposer en tout domaine ce qu’on doit penser de tout ce qui relève de notre conscience ou de nos convictions. Quelle liberté nous avons conquise ! On a reproché autrefois aux religions, puis, plus récemment aux nazis et aux staliniens, d’imposer une pensée unique et d’éliminer ceux dont l’indépendance d’esprit pouvait affecter leur conception de la société… » – « Vous n’allez tout de même pas nous dire que vous le regrettez ! » explosa Poulenc. « Non, bien sûr, reprit Gastinel, je voulais simplement souligner que l’Histoire montre que ceux qui entendent privilégier la société par rapport à l’individu imposent l’adhésion à leurs convictions et que je perçois dans cette réglementation qui nous dit ce qu’il ne faut pas dire un glissement vers quelque chose d’approchant. Que voulez-vous, l’égalité et la liberté ne font pas spontanément bon ménage et le mélange peut devenir détonnant s’il est mal dosé ! » Mimiquet eut le mot de la fin en lançant : « Et dire que nous en sommes arrivés là parce que le colonel a eu la fève ! »
Nous serons cependant heureux de connaître votre point de vue sur le point critique des mélanges…
Nous vous adressons à nouveau nos vœux les plus amicaux, en espérant que vous nous annoncerez bientôt votre venue pour les vacances d’hiver.

P. Deladret

1. On prétend que ces gestes étaient censés montrer aux personnes qui les échangeaient qu’elles n’avaient pas l’une envers l’autre d’intention homicide ?
2. Slogan situationniste de mai 1968.
3. Lois donnant un point de vue officiel sur des évènements politiques.